Wenn ein Italiener seine Heimat verließ, reiste er nie wirklich mit leeren Händen. Sicher, der Koffer war oft spärlich: ein paar Kleidungsstücke, ein Brot für die Reise, sorgfältig gefaltete Dokumente in einem Umschlag. Doch darin, irgendwo unsichtbar und unberührt, reiste etwas viel Gewichtvolleres: der Klang des Dorfglockenturms, die Worte eines Wiegenliedes, die präzise Geste, mit der die Großmutter den Teig knetete. Erinnerungen, die keinen Raum einnehmen und nicht im Meer verloren gehen.
Italienische Auswanderer, jene, die zwischen dem späten 19. und frühen 20. Jahrhundert den Ozean nach Amerika überquerten und in den folgenden Jahrzehnten die Fabriken Nordeuropas bevölkerten, brachten ein unsichtbares Italien mit. Ein Italien, geprägt von Ritualen, Glaubensvorstellungen und Kalendern, die mit den Jahreszeiten und Heiligen verbunden waren. Dazu gehörte auch das Ritual der Johannisnacht.
Eines Nachts standen die Großmütter vor Tagesanbruch auf, gingen barfuß in den Garten und stellten eine Schale ins Gras. Nicht zufällig. Sie sammelten den Tau des Heiligen Johannes des Täufers, jenen Tau, der heilt, beschützt und das ganze Jahr über Glück bringt. Es war der 24. Juni, und die Welt schien zwischen dem Heiligen und dem Wilden zu schweben. Das Fest des Heiligen Johannes des Täufers fällt vier Tage nach der Sommersonnenwende, wenn das Licht am hellsten ist und sich etwas in der Luft verändert. Die italienische Volkstradition, besonders in Mittel- und Süditalien, betrachtet diese Nacht seit jeher als Wendepunkt.
Das gängigste Ritual war einfach und schön: Wildkräuter – Johanniskraut, Lavendel, Raute, Malve und Holunder – wurden gesammelt und über Nacht in einer Schüssel mit Wasser eingeweicht. Man nannte es Johanniswasser. Am Morgen wuschen sich die Menschen mit dieser Mischung, die nach Wiesen und Sternen duftete, das Gesicht. Es sollte den bösen Blick abwehren, die Haut erneuern und Unglück vertreiben. Jede Familie hatte ihre eigene Version, jede Großmutter ihr eigenes Geheimnis, welche Kräuter sie verwenden sollte.
In manchen Gegenden der Toskana verzichteten die Menschen auf das Feuer. In Sizilien lasen sie ihre Zukunft, indem sie ein Eiweiß in ein Glas Wasser gaben und es im Mondlicht beschworen. In Kalabrien versteckten unverheiratete Mädchen einen Feigenzweig unter ihrem Kopfkissen, um von ihren zukünftigen Ehemännern zu träumen. Dies waren uralte Riten, die wahrscheinlich vorchristlich waren und von der Kirche klugerweise übernommen und mit der Figur Johannes des Täufers in Verbindung gebracht wurden.
Und dann kamen die Jahre der Auswanderung. Zwischen dem späten 19. und dem frühen 20. Jahrhundert verließen Millionen Italiener ihr Land. Ihre Pappkoffer enthielten kaum etwas: ein paar Kleidungsstücke, ein Foto, vielleicht ein Heiligenbild. Doch sie trugen alles in ihrer Erinnerung mit sich. Und zu den Dingen, die sie nie vergessen, gehört der Duft bestimmter taufrischer Kräuter, die Geste der Großmutter über einer Schale Wasser im Dunkeln des Gartens.
In Argentinien, wo die italienische Gemeinschaft zu den größten und am tiefsten verwurzelten der Welt zählt – Schätzungen zufolge hat über die Hälfte der Argentinier italienische Wurzeln –, wurde diese Nacht nicht vergessen. In Buenos Aires, Rosario und Patagonien feierten die Nachkommen von Auswanderern aus Kalabrien, Kampanien und Sizilien den 24. Juni weiterhin mit denselben Kräutern, denselben Gesten und denselben Worten, die im Schatten der Patios geflüstert wurden. Mit einem Unterschied: In Argentinien fällt der 24. Juni mitten in den Winter. Dennoch wurde diese Nacht gefeiert, denn manche Dinge brauchen keine Wintersonnenwende, um wahr zu sein. Sie brauchen nur die Erinnerung.
Das ist es, was es bedeutet, Italiener in der Welt zu sein. Es ist nicht nur die Sprache, nicht nur die Küche. Es ist eine Schüssel Wasser, die man nachts draußen stehen lässt, eine Geste, die weitergegeben wird, ohne dass jemand je darüber nachdenkt, sie wirklich zu erklären, denn manche Dinge versteht man, bevor man die Worte dafür lernt.
