„I Wander“ und „There's Only One Captain“
Nachdem sie am selben Tag (31. Juli 2026) verstorben waren, verabschiedeten sich die Fans, der „Priester der Schlimmsten“ und die „Nummer 6 schlechthin“, innerhalb eines Tages voneinander. Am Montag sangen sie das Nomadi-Lied und den Stadiongesang, der jahrzehntelang dem „Kapitän“ vorbehalten war, der vom „kleinen Poolboy“ zum „Giganten des AC Mailand und der Nationalmannschaft“ aufgestiegen war. Die Basilika Sant’Ambrogio war trotz der Augusthitze und der drückenden Hitze von riesigen Menschenmengen belagert.
Ein Kapitän.
Es gibt nur einen Kapitän.
Der Mailänder Platz vor der Basilika Sant'Ambrogio erinnerte an das San-Siro-Stadion. Die Atmosphäre und die Fangesänge waren dieselben, die Franco Baresi zuletzt am 1. Juni 1997 erlebt hatte, als Mailand gegen Cagliari (0:1) im Meazza-Stadion spielte – das letzte Spiel in der Karriere des herausragenden Kapitäns. An diesem Tag wurde Milans Trikotnummer 6, wie es für große Sportler üblich ist, offiziell zurückgezogen.
Franco war 37 Jahre alt.
Siebenundzwanzig Jahre später verstarb er an einem Lungenknoten. Zahlreiche Champions, deren Fußballschuhe an den Nagel gehängt wurden, zogen an uns vorbei, als wir Abschied nahmen: geschätzte Freunde, Spieler der Rossoneri und der Nerazzurri, vereint in der Trauer, so sehr, dass Beppe Bergomi die erste Abschiedslesung am Altar verlas, denn der Respekt zwischen den beiden Vereinen hatte die Rivalität längst überwunden.
Sein Trikot prangt auf unzähligen Erinnerungsstücken, wie etwa auf den Trikots mit der Nummer 10, die Diego Armando Maradona bei Napoli Calcio trug; der Nummer 14 von Pierluigi Marzorati bei Pallacanstro Cantù im Basketball; der Nummer 23 von Michael Jordan und den Nummern 8 und 24 von Kobe Bryant in der NBA. Und so weiter. Genau wie die Nummer 108.
Das rot-schwarze Trikot, das Wouter Weylandt an seinem Rad trug, wurde seit 2011 nicht mehr beim Giro d’Italia verwendet, nachdem der Belgier bei einem Sturz in der Abfahrt vom Passo del Bocco nach Rapallo tödlich verunglückt war. Aber das ist eine andere Geschichte. Doch wie viele trugen dort, auf dem Platz von Sant’Ambrogio, das rot-schwarze Trikot? Tausende.
Alle waren gekommen, um sich ein letztes Mal von dem Brescianer „Piscinin“ zu verabschieden, der dank Giuseppe, genannt „Beppe“, bei Milan zu einem „Giganten“ wurde, nachdem er von Inter abgelehnt worden war.
Ein Kapitän.
Es gibt nur einen Kapitän.
Ein paar Worte, die alles sagen, die die Gefühle von Mitspielern und Gegnern, Trainern, zusammenfassen: Die Mailänder wurden ausgebuht und die Inter-Spieler bejubelt – eine Art Schicksal, das in sich zusammenfiel.
Dort, auf demselben Platz, hatten sich andere Menschen versammelt, um Don Antonio Mazzi, dem Priester der Schlimmsten, wie er sich selbst zu nennen pflegte, ihre Ehre zu erweisen: eine wahre Ikone der einfachen und direkten, daher effektiven Kommunikation, sowohl auf dem Spielfeld als auch im Fernsehen mit „Tante“ Mara Venier, einer Venezianerin wie er.
Und wenn Baresi zufällig an der Werkstatt von Ernesto und Paolo Colnago in Cambiago, am östlichen Stadtrand von Mailand, vorbeikam, machte der „Don“ dort regelmäßig an den Samstagen vor Weihnachten Halt, um zum „Bambin“ – dem Jesuskind – zu beten und von Ernesto sein ganz persönliches „Bambin“ zu erhalten, was in Brianza die Gabe des „Jesuskindes“ bedeutet: die jährliche materielle Unterstützung für die Arbeit des Priesters, der die Exodus-Gemeinschaft im Mailänder Parco Lambro aufgebaut hat.
Bei diesen regelmäßigen und geachteten Anlässen versammelte sich die Radsportgemeinde schweigend, aber in großer Zahl im Hof vor Ernestis Fabrik, stets in Begleitung seiner Frau Vincenzina, solange sie lebte.
Don Mazzi zelebrierte die Heilige Messe, und wer wollte, konnte anschließend noch ein Stück Weihnachtspanettone und ein Glas Sekt genießen. Beste Wünsche, beste Wünsche, beste Wünsche … und dann kehrten alle dorthin zurück, woher sie gekommen waren: Gianni Motta fern von Felice Gimondi, Giuseppe Saronni ohne Francesco Moser, Eddy Merckx ohne jenen Ugo De Rosa, mit dem er den ersten, großen Mechaniker seiner unvergleichlichen Karriere ersetzt hatte, zu dem Colnago aber immer auf seine Weise verbunden blieb.
Der 31. Juli 2026 war ein Tag der Trauer für den 66-jährigen Fußballer aus Travagliato und den 96-jährigen Aktivisten aus Verona, der, nachdem er seine Priesterrobe im Schrank gelassen hatte, sein Bestes tat, um Drogenabhängigen bei ihrer Genesung zu helfen.
Die beiden Giganten starben am selben Tag und wurden innerhalb von 24 Stunden, am 3. und 4. August, unter der sengenden Hitze und schwülen Mailänder Luft verabschiedet: der Priester inmitten der Blüten seiner geliebten Sonnenblumen, die sein unermüdliches Streben nach dem Licht symbolisierten, und zur Melodie von „Io vagabondo (che non sono altro)“ der Nomadi, die zusammen mit seinem „Abschiedsgebet“ in den Himmel aufstiegen; der Fußballer inmitten von Gesängen aus der Curva Sud und auf den Schultern seiner lebenslangen Fußballgefährten, angeführt vom ergrauten Marco Van Basten, Paolo Maldini, Roberto Baggio und so weiter, nicht zu vergessen Giancarlo Antognoni, der ebenfalls ein Symbol war, jedoch für eine andere Mannschaft (Fiorentina).
Mögen sie beide in Frieden ruhen.
R.I.P.
